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Π. Σακελλαρόπουλος

Μια ψυχαναλυτική διερεύνηση που θα έμοιαζε με ψυχρή ανατομία ενός λογοτεχνικού έργου, ήταν φυσικό να γεννήσει αντιρρήσεις στους λογοτέχνες, αλλά και μεταξύ των ψυχαναλυτών. Καταστρέφει τη μαγεία του μύθου, ενώ δεν έχει κατορθώσει να αποκαλύψει σωστά τα βαθύτερα ψυχολογικά κίνητρα του έργου. Επιστημονική μελέτη δεν σημαίνει ψυχρή διερεύνηση, αλλά αντικειμενικότητα και σεβασμός στο αντικείμενο μελέτης. Πιστεύω ότι είναι δυνατό να δει κανείς τα δημοσιεύματα του Καζαντζάκη με ψυχαναλυτικό πρίσμα, χωρίς να καταστρέψει τη γοητεία τους.
Πολλά έχουν γραφτεί για τα «ψυχολογικά προβλήματα» του Καζαντζάκη. Πολλές φορές χωρίς στοργή και άλλοτε με σαφή διάθεση υποτιμήσεως. Αλλά είναι τάχα υποτιμητικό για το συγγραφέα η διαπίστωση ότι έχει προβλήματα, ότι κατά καιρούς έχει εμφανίσει ψυχοπαθολογικά συμπτώματα; Η ύπαρξή τους δε μειώνει την αξία του ατόμου. Κριτήριο είναι τι λύση βρήκε και τελικά πως αξιοποίησε το άγχος του ο καθένας• σημασία έχει η οικονομία, η ισορροπία μεταξύ συμπτωμάτων και παραγωγικού έργου. Και το ισοζύγιο στον Καζαντζάκη είναι θετικό και αξιόλογο, ποιοτικά και ποσοτικά. Πρόσφερε πολλά χωρίς να βλάψει τους άλλους. Η επιθετικότητά του για τα εξωτερικά αντικείμενα έμεινε μόνο σε φαντασιακό επίπεδο και ρηματοποιήθηκε μέσω των ηρώων του. Όταν πήρε πραγματικό χαρακτήρα, στράφηκε μόνο εναντίον του εαυτού του.
Και η απλή επαφή με το έργο του Καζαντζάκη γεννά το συναίσθημα ότι υπάρχει στο συγγραφέα, και φυσικά στους ήρωές του, η αναζήτηση μιας ηδονής –ηδονή με την ευρεία έννοια- και παράλληλα η αναζήτηση μια οδύνης. Συγχρόνως ο αναγνώστης αισθάνεται να υπάρχει ένας φραγμός, ένα ακαθόριστο εμπόδιο μεταξύ της επιθυμίας και της πραγματοποιήσεως. Βαθύτερα αίτια προκαλούν την εμφάνιση του εμποδίου και συνδέονται άμεσα με την ψυχοβιολογική εξέλιξη του συγγραφέα και τη δομή της προσωπικότητάς του. Η διερεύνηση αυτών των αιτίων παρουσιάζει αρκετά μεγάλο ενδιαφέρον.
Η ψυχαναλυτική διερεύνηση των βαθύτερων αιτίων, υποχρεωτικά, θα γίνει μόνο μέσω των κειμένων του. Λείπει, φυσικά, η τόσο σημαντική εμπειρία της διαπροσωπικής σχέσης, της συναισθηματικής επαφής που υπάρχει στη θεραπευτική εργασία ανάμεσα στον ψυχαναλυτή και το άτομο. Τα κείμενα όμως και οι ήρωες ενός λογοτέχνη είναι διαγνωστικό υλικό υψηλής ποιότητας. Μπορούν να μας δώσουν στοιχεία και να οδηγήσουν σε συμπεράσματα ανάλογα με εκείνα που μας προσφέρουν τα όνειρα και οι φαντασιώσεις του θεραπευόμενου ή οι απαντήσεις στα ψυχολογικά προβλητικά τεστ, όπως το Τ.Α.Τ., το Rorschach, κλπ. Στην περίπτωση του Καζαντζάκη, η διερεύνηση είναι αρκετά πιο εύκολη, γιατί τα κείμενά του και οι ήρωές του έχουν έναν ανάγλυφο χαρακτήρα, υπάρχει μια άμεση σύνδεση ανάμεσα σε αυτούς και τα βιώματα, φανταστικά ή πραγματικά, συνειδητά ή ασυνείδητα του συγγραφέα. Η αμεσότητα μοιάζει με την περίπτωση του μικρού παιδιού που το ρωτάς, αφού ζωγράφισε ένα σπίτι, να σου πει την ιστορία των ανθρώπων που το κατοικούν. Το μικρό παιδί σου λέει πάντα, με ασήμαντες παραλλαγές, την ιστορία του δικού του σπιτιού και τα προβλήματα της δικής του οικογένειας.
Το πρόβλημα ηδονή –οδύνη στον Καζαντζάκη δεν αφορά μόνο τη γυναίκα και τις σχέσεις των δύο φύλων, που σε τελευταία ανάλυση υπάρχει σε μικρό ή μεγάλο ποσοστό σε κάθε άνθρωπο. Η σύγκρουση είναι καθολικότερη στον Καζαντζάκη. Η χαρά, αλλά και η δραστικότητα ακόμη, είναι συνδεδεμένες με ένα αυστηρότατο Υπερεγώ που σταθερά απαγορεύει. Έτσι και αυτονόητες προσκτήσεις ή δικαιώματα του ανθρώπου είναι κι αυτά απαγορευμένα : «… Μου ’δωκες ψυχή, άσε μου και μένα ένα αλωνάκι, απάνω στις πέτρες τούτες και τα χώματα, ν’ αλωνίσω. Εγώ, το σκουλήκι, θα μαζέψω κάτω από το τραπέζι  Σου τα ψίχουλα …» λέει ο Αβραάμ στο Θεό του (Σόδομα και Γόμορρα, σελ. 307).
Το πρόβλημα ηδονή και οδύνη, όμως, γίνεται οξύτερο όταν αφορά τη γυναίκα. Είναι πυρηνικό για τον Καζαντζάκη. Το μετουσιώνει σε τέχνη, το κάνει μεταφυσική ενασχόληση, αλλά το πρόβλημα παραμένει ακέραιο. Η γυναίκα για ’κείνον είναι διαδοχικά παντοδύναμη, ελκυστική, επικίνδυνη, αγία, χυδαία, αποκρουστική. Της αποδίδει μια σειρά από ιδιότητες, την τοποθετεί σε ανάλογες καταστάσεις, ώστε να της είναι αδύνατο να δώσει στον άνδρα ηδονή χωρίς συνέπειες. Δεν μπορεί ο Καζαντζάκης να τη συλλάβει στην ολοκληρωμένη της γυναικεία υπόσταση, όπου στη μεταξύ τους σχέση εναρμονίζονται η τρυφερότητα και ο αισθησιασμός, η πνευματική επαφή και η μετουσιωμένη ενόρμηση. Μπορεί η γυναίκα να καλύψει ενστικτώδεις ανάγκες, όχι επιθυμίες. Μπορεί να προσφέρει απογόνους, γάλα, τροφή, εστία, υποτέλεια, όχι όμως την ανθρώπινη παρουσία του συντρόφου, με μια πολύπλευρη πληρότητα στο ρόλο της. Αναρωτιέται γι’ αυτή «αν είναι ή δεν είναι άνθρωπος» (Αλέξης Ζορμπάς, σελ. 216).
Η σταθερότερη εικόνα που μας δίνει ο Καζαντζάκης, είναι μιας γυναίκας επικίνδυνης, καταστροφικής. Μετατρέπει το αίμα σε γάλα. Καταστρέφει φιλίες και προκαλεί θάνατο, στον Καπετάν Μιχάλη. Η Μαρίνα δηλητηριάζει τον Ιουλιανό τον Παραβάτη. Οι κόρες του Λωτ κάνουν τον πατέρα τους αιμομίκτη. Η Μέλισσα, και νεκρή, προκαλεί τον αφανισμό τεσσάρων ανδρών. Η Θεοφανώ καταστρέφει την ενατένιση του Νικηφόρου Φωκά και τον παραδίδει στο ξίφος του Τσιμισκή. Υπάρχει μια μακριά σειρά από ηρωίδες που γεννούν ερωτικές επιθυμίες, αλλά τις πνίγουν σταθερά στο αίμα. Το τίμημα της ηδονής είναι πάντοτε βαρύ για τους ήρωές του.
Ο φόβος του άντρα για τη γυναίκα και την ερωτική σχέση δεν βρίσκεται μόνο στα δημοσιεύματα του Καζαντζάκη που έχουν μυθικούς ήρωες. Είναι σταθερό στοιχείο στο έργο. Και στο Ζορμπά ακόμη, το πιο «ανθρώπινο» από τα βιβλία του, βλέπουμε πόσο μεγάλη διάσταση παίρνει αυτός ο φόβος. Άλλοτε εκφράζεται από τον Καζαντζάκη και άλλοτε από τον Ζορμπά, το ιδανικό του Εγώ του συγγραφέα. Θα αναφέρω μερικές παραπομπές :
Είδες τι παμπόνηρο πλάσμα σου είναι η γυναίκα, αφεντικό; Και το Θεό κατάφερε να τον τυλίξει!» (σελ. 148).
«Εγώ σαν κατάλαβα πως ήμουν άντρας αληθινός, ούτε γύριζα να τις δω. Κι αν γύριζα, τις άγγιζα μια στιγμή, έτσι, πηδηχτά, σαν κόκορας, κι έφευγα. Τα βρωμοκούναβα έλεγα, οι βρωμοπαπαδιές, θένε να μου ρουφήξουν τη δύναμη, φτου να χαθούν!» (σελ.266).
Σε άλλα σημεία του βιβλίου ο φόβος αποκτά έναν εντελώς εξωπραγματικό χαρακτήρα που συνδέεται με τα πρώτα στάδια της ψυχοσεξουαλικής εξέλιξης του ατόμου : Ο Καζαντζάκης πηγαίνει να βρει τη χήρα. Η νέα γυναίκα είναι ήρεμη, γλυκιά, τραγουδάει και κόβει πορτοκαλανθούς. Σε αντίθεση με την εικόνα αυτή, ο φόβος του σταματά την αναπνοή : «Θεριό είναι ετούτο, συλλογίστηκα, θεριό, και το ξέρει. Τι αδύναμα εφήμερα πλάσματα, σερσέμηδες, ζευζέκηδες, χωρίς αντοχή, μπροστά τους οι άντρες! Όπως μερικά έντομα –το αλογάκι της Παναγίας, η ακρίδα, η αράχνη- ταϊσμένη και τούτη κι αχόρταγη κατά τα ξημερώματα, θα τρώει τους άντρες …» (σελ.281). Και ακολουθεί το όνειρο με την αραπίνα-γίγαντα (σελ.282). Το μπόι του άντρα είναι όσο το δαχτυλάκι του ποδιού της, στη φτέρνα της υπάρχει μια τεράστια σπηλιά και μια προσταγή ακούγεται : «Έμπα!».
Παράλληλα όμως ο Καζαντζάκης δεν μπορεί να απαλλαγεί από τη γυναίκα. Η σχέση είναι άρρηκτη, η γυναίκα είναι συνεχώς παρούσα στο έργο του. Επιθυμητή αλλά και απαγορευμένη, επικίνδυνη αλλά και αναγκαία. Και η οδύνη είναι ένα βασικό μέσο για διατηρεί τη σχέση μαζί της.
Ας δούμε πάλι τον Ζορμπά, τον άντρα με τον τόσο δυναμισμό και την τόση δυνατότητα να αντλεί χαρά από τη ζωή, τι επιτρέπει στον εαυτό του να πάρει από τη γυναίκα. Ο αισθησιασμός του στρέφεται σε μέρη του ανθρώπινου σώματος, σε μερικές από τις λειτουργίες της γυναίκας. Εξυπηρετείται από τη γυναίκα και καλύπτει βασικές του μόνον ανάγκες. Θα πιάσει από τη ρόγα[footnoteRef:2] τη βουλγάρα για να τον κρύψει και να τον γλιτώσει από τους κομιτατζήδες, θα χαϊδέψει την Ορτάνς, αυτό το υπόλοιπο γυναίκας, για να του προσφέρει τη μυρωδιά του ανθόνερου, το καλό φαγητό, το μαγκάλι για να ζεσταθεί. Ούτε και ο Ζορμπάς δεν στρέφεται προς τη γυναίκα-ολότητα, ούτε γι’ αυτόν δεν είναι η γυναίκα υλικό αντικείμενο αγάπης. Μπορεί να του καλύψει μόνο μερικές ενορμήσεις, ενώ η ίδια λειτουργεί διαδοχικά με διάφορες μορφές μερικού αντικειμένου. Η σχέση με το μερικό αντικείμενο, με ένα μέρος δηλαδή ή μια λειτουργία του ανθρώπινου σώματος, έχει το πρότυπό της στα πρώτα στάδια της ψυχοσεξουαλικής εξέλιξης και είναι μια σχέση βαθιά κυριαρχημένη από το φόβο : «Αν ανοίξεις το σπλάχνο μου, θα δεις να κάθεται μέσα, λαγός να τρέμει, ο Φόβος … αυτός είναι εμένα ο πατέρας μου, η μάνα μου κι ο Θεός» (Τελευταίος Πειρασμός, σελ.154). [2:  Είναι πολύ συχνή στα έργα του Καζαντζάκη η παρουσία του στήθους, αλλά σαν σύμβολο και σαν λειτουργία. Μέσο επιβίωσης για το παιδί, το πρώτο μέρος του σώματος που το φέρνει σε επαφή με τη μητέρα, το πρώτο μερικό αντικείμενο. Όργανο που καλύπτει ανάγκες, και μόνο αργότερα επιθυμίες.] 

Άλλοτε, ο φόβος δε δίνεται άμεσα, καλύπτεται. Σε μια προσπάθεια υπεραναπλήρωσης, η γυναίκα, από παντοδύναμη και επικίνδυνη, εμφανίζεται αδύναμη, σχεδόν ανύπαρκτη. Η διάσταση του φοβογόνου αντικειμένου περιορίζεται πλασματικά σε μια άστοχη προσπάθεια να μειωθεί ο φόβος. Ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί μια ατέλειωτη διαδοχή από έννοιες που μειώνουν τη δύναμη της γυναίκας, την αξία της, τη σημασία της : «Κακομοίρα … λεγάμενη … οι γυναίκες μυαλό δεν έχουν … αδύνατα πλάσματα … αν τις πιάσεις από το βυζί, μεμιάς παραδίνονται … σαντέζα … σκρόφα … πατσαβούρα … ξεσκισμένη μπαντιγέρα …»
Ανάλογη πρόθεση μείωσης του φόβου κρύβει και η προσπάθεια θεοποίησης της γυναίκας : «Η αγία …!» λέει ο ίδιος ο Καζαντζάκης ή οι ήρωές του για μια μητέρα, μια σύζυγο ή μια γυναίκα. Το λιβιδινικό αντικείμενο υφίσταται πλήρη σχάση, διαχωρίζεται μονίμως σε καλό και κακό. Δύο μορφές : άγιο, εξαϋλωμένο και αποσεξουαλικοποιημένο, ή χυδαίο, επιθυμητό και επικίνδυνο.
Ο Καζαντζάκης, καθώς ο Ζορμπάς και οι άλλοι του ήρωες, ενώ αδυνατούν να πάρουν την ηδονή με πληρότητα από τη γυναίκα, μπορούν να την αντλήσουν από υποκατάστατά της. Το λουλούδι, το χορτάρι, η πράσινη πέτρα, η πεταλούδα, η θάλασσα, η βροχή … τόσα άλλα σύμβολα της γυναίκας και της ερωτικής σχέσης, επενδύονται λιβιδινικά, χωρίς σύγκρουση, και περιγράφονται με ασυνήθιστη γοητεία χάρη και τρυφερότητα. Όταν γίνει η υποκατάσταση, η απαγόρευση αίρεται.
Συχνά στον Καζαντζάκη η γυναίκα αντικαθίσταται με τη γη· εκείνη και η γη γίνονται έννοιες ταυτόσημες, χωρίς διάκριση μεταξύ τους. Η ταύτιση αυτή θυμίζει όχι εξελιγμένες αλλά αρχαϊκές εικόνες της μυθολογίας· θυμίζει επίσης παραληρήματα ψυχωσικών σε φάση μεγάλης οπισθοδρόμησης : «Ανατριχιάζει· είναι ένα ζώο που τρώει, γεννάει, σαλεύει, θυμάται. Πεινάει, τρώει τα παιδιά της –φυτά, ζώα, ανθρώπους, ιδέες– τ’ αλέθει στα σκοτεινά σαγόνια της, τα ξαναπερνάει από το κορμί της και τα ξαναχύνει στο χώμα» (Ασκητική, σελ. 47). 
Μερικές φορές το σωστό μείγμα ερωτισμού, γαλήνης και πάθους, που ο Καζαντζάκης δεν μπόρεσε να το προσφέρει στους ήρωές του στη σχέση τους με μια γυναίκα, το ζει στη σχέση του ή στη σχέση τους με τη Μητέρα-Γη : «… κρατώ το χώμα ετούτο της Κρήτης και το σφίγγω με άφραστη γλύκα, τρυφεράδα κι ευγνωμοσύνη, σα να σφίγγω μέσα στη φούχτα μου και ν’ αποχαιρετώ το στήθος γυναίκας αγαπημένης» (Αναφορά στον Γκρέκο, σελ. 18). Και λίγο πιο κάτω, σε μια πλήρη ταύτιση γυναίκας και γης, ταύτιση των λιβιδινικών ενστίκτων με τα ένστικτα θανάτου : «Σύννεφα σκέπασαν τον ουρανό, έπεσε απάνω στα χείλια μου μια χλιαρή ψιχάλα, η γης μύρισε• γλυκιά φωνή, μαυλιστικιά, ανεβαίνει από τα χώματα : “Έλα … έλα … έλα …”» (σελ.19).
Σ’ αυτές ή σε ανάλογες καταστάσεις, ο Καζαντζάκης και οι ήρωές του βρίσκουν τη γαλήνη. Η ηδονή δε δένεται με την οδύνη, η σαδομαζοχιστική σχέση με το αγαπημένο ον εξαφανίζεται, η σύγκρουση παύει. Αλλά κάτω από ποιους όρους, η γυναίκα αντικαθίσταται από τη Γη και το τίμημα είναι ο Θάνατος.
Τα κείμενα που αναφέρθηκαν πιστεύω ότι είναι αντιπροσωπευτικά ενός γενικότερου συναισθήματος που γεννά όλο το έργο του συγγραφέα : «… Τη σύγκρουση που την έβλεπε αδιάκοπα και μέσα και έξω από τον εαυτό του, προσπάθησε να την περιγράψει και να τη δοξάσει παρά να τη λύσει …» λέει ο Π. Χαρτοκόλλης σε πρόσφατη μελέτη του. Μπορεί να πει κανείς ότι τελικά στον Καζαντζάκη η ίδια η σύγκρουση γίνεται ιδεολογία και αυτοσκοπός.
Ειδικότερα στα κείμενα που είδαμε, φαίνεται η σύγκρουση με το άλλο φύλο, το πρόβλημα της σχέσης με τη γυναίκα. Η επιλογή των κειμένων δεν έγινε μόνο για να δείξει τη στάση του Καζαντζάκη, ενήλικου, απέναντι στη γυναίκα, θα χρησιμέψουν και σαν ένα μέσο αναδρομής στα πιθανά παιδικά βιώματα του συγγραφέα. Το πρόβλημα της σύγκρουσης στον Καζαντζάκη και η εξήγησή του συνδέεται με τα πρώτα στάδια της ψυχοσεξουαλικής εξέλιξής του. Η υπόθεση είναι ότι η γυναίκα εξακολούθησε να βιώνεται από το συγγραφέα και αργότερα, όπως ακριβώς βιώθηκε μέσα στον εξωπραγματικό κόσμο της παιδικής του ηλικίας. Δηλαδή ότι η λιβιδινική ενέργεια καθηλώθηκε, κατά ένα μεγάλο μέρος, στα αρχαϊκά στάδια της εξέλιξης και δεν μπόρεσε να εξελιχθεί και να τροποποιηθεί από το χρόνο, ώστε και εκείνη και το λιβιδινικό αντικείμενο να πάρουν μορφές που να βρίσκονται πιο κοντά στην έννοια της πραγματικότητας.
Όλα τα άτομα, κατά τις πρώιμες φάσεις της ψυχοσεξουαλικής τους εξέλιξης, βιώνουν τη γυναίκα-μητέρα με τρόπο που μοιάζει με το περιεχόμενο των κειμένων του Καζαντζάκη που ανέφερα. Αυτό μας το επικυρώνουν πολλές ανθρώπινες εκδηλώσεις, όπως τα βιώματα των πολύ μικρών παιδιών, οι φαντασιώσεις τους, οι φόβοι τους, τα παιχνίδια τους, τα παραμύθια τους για δράκους και μάγισσες. (Το παραμύθι δεν κατασκευάζεται από τον ενήλικο για να δοθεί στο παιδί, αλλά δομείται από τον ενήλικο βάσει των δικών του παιδικών εμπειριών και απευθύνεται στον εξωπραγματικό κόσμο των παιδιών.) Η επικύρωση έρχεται και από άλλες εκδηλώσεις και ανθρώπινες δραστηριότητες : το μύθο και την τέχνη, το παραλήρημα και τις ψευδαισθήσεις των ψυχωσικών αρρώστων.
Τα παιδιά, ανεξάρτητα από εποχές και πολιτισμούς, θα βιώσουν έτσι, στην αρχή της ζωής τους, τη σχέση με τη μητέρα.
Με το πέρασμα του χρόνου όμως, το παιδί αναδομεί τα στοιχεία του εξωπραγματικού του κόσμου, απωθεί ένα μέρος από τους αρχαϊκούς του φόβους, και άλλους τους τροποποιεί και τους συνδέει  με την πραγματικότητα για να τους κυριαρχήσει. Όχι σπάνια, όμως, μέρος της λιβιδινικής ενόρμησης, μεγαλύτερο ή μικρότερο, καθηλώνεται στα αρχαϊκά, τα προγεννητικά[footnoteRef:3] στάδια της ψυχοσεξουαλικής εξέλιξης. Αν οι καθηλώσεις αυτές αφορούν μεγάλα τμήματα της λιβιδινικής ενόρμησης, τότε το άτομο δεν θα φτάσει ομαλά στα περισσότερο προηγμένα στάδια. Σ’ αυτήν την περίπτωση το άτομο θα διατηρήσει, ενήλικος πια, στη συναισθηματική του σχέση και συμπεριφορά με το άλλο φύλο τα αρχαϊκά πρότυπα. [3:  Προγεννητικά, με την έννοια «πριν από τη γεννητική φάση», πριν από τον 5ο -6ο χρόνο της ζωής.] 

Το πιο αρχαϊκό πρότυπο σχέσεως με το λιβιδινικό αντικείμενο είναι η σχέση του βρέφους με το στήθος : «… το στήθος της μητέρας, που για το παιδί χωρίζεται σε “καλό” στήθος (που προσφέρει) και σε “κακό” στήθος (που στερεί). Αυτή η σχέση καταλήγει στο διαχωρισμό της αγάπης και του μίσους», λέει η Klein, που έχει τόσο πολύ ασχοληθεί με την προγεννητική φάση εξέλιξης του ανθρώπου. Αργότερα, που η μητέρα γίνεται αντιληπτή σαν ολικό αντικείμενο, όταν στερεί, το παιδί την αντιλαμβάνεται σαν «κακή» μητέρα, και όταν είναι δοτική, σαν «καλή». Διαχωρίζει τη μια εικόνα από την άλλη ριζικά, σαν να πρόκειται για δύο διαφορετικά πρόσωπα.
Αυτό το αρχαϊκό πρότυπο σχέσης με το αντικείμενο, που η στέρησή του σημαίνει αδυναμία επιβίωσης και η απομάκρυνσή του το καθιστά επικίνδυνο, είναι ο σκελετός του οικοδομήματος επάνω στο οποίο θα δομηθούν αργότερα οι φόβοι της γεννητικής περιόδου, η οποία τελικά μορφοποιεί τη σεξουαλικότητα του ενηλίκου. Καλή ή κακή, αγία ή μάγισσα, η μητέρα είναι και στις δύο περιπτώσεις παντοδύναμη, μυθική. Προσωποποιεί τους φόβους του παιδιού, καθώς της είναι αδύνατο να είναι συνέχεια δοτική και σταθερά παρούσα. Το παιδί ζει, πολύ συχνά, σε μια σύγκρουση μαζί της. Η σύγκρουση βασικά οφείλεται στην επιθετικότητα, κυρίως φαντασιωσική, που αναπτύσσει το παιδί σαν απάντηση στη στέρηση που εκείνη, από τα πράγματα, του επιβάλλει.
Αν δεν διαλυθούν οι φόβοι της προγεννητικής περιόδου και το πρόσωπο της μητέρας δεν πάρει τις πραγματικές του διαστάσεις, τότε, στη γεννητική περίοδο οι φόβοι θα μεταφερθούν στην ερωτική σχέση. Θα πάρουν τη μορφή του άγχους ευνουχισμού, του επικίνδυνου της σεξουαλικής πράξης, την εικόνα της φαλλικής γυναίκας. Με την πρόοδο του χρόνου η δυαδική σχέση, μητέρα-παιδί, μεταβάλλεται σε τριαδική. Ο ρόλος του πατέρα γίνεται ουσιαστικός. Ο οιδιπόδειος πατέρας ανταγωνίζεται, απειλεί και απαγορεύει. Η αιμομιξία, η έννοια της αμαρτίας και της ποινής θα δώσουν νέα μορφή στους αρχικούς φόβους.
Όλες αυτές τις μορφές φόβου, που είναι μεταβατικά στάδια στην ψυχοσεξουαλική εξέλιξη του ατόμου, τις συναντάμε να έχουν έναν ενεργειακό, τωρινό χαρακτήρα στα κείμενα του Καζαντζάκη που ανέφερα. Δεν έχουν ουδετεροποιηθεί και δεν ανήκουν στο παρελθόν.
Ο S. Freud στο δοκίμιό του: «Πέρα από την αρχή της ηδονής» αναλύει τη σχέση καθηλώσεων και «παρορμήσεως στην επανάληψη». Τον άνθρωπο τον χαρακτηρίζει ο νόμος της επανάληψης : η ανάγκη να μεταφέρει παλαιότερες καταστάσεις, φόβους ή βιώματα στα επόμενα στάδια της εξέλιξής του. Από την έκταση των καθηλώσεων θα εξαρτηθεί, αν το άτομο θα μπορέσει ή όχι ν’ αποφύγει ως ένα βαθμό το νόμο της επανάληψης και να τροποποιεί, με μεγαλύτερη ελευθερία, τη συμπεριφορά του.
Το μέσον αποφυγής των εκτεταμένων καθηλώσεων και τροποποιήσεων του νόμου της επανάληψης είναι οι ταυτίσεις τις οποίες κάνει το άτομο διαδοχικά, από πολύ νωρίς. Με την ταύτιση, το άτομο ενσωματώνει γνωρίσματα φανταστικά ή πραγματικά του άλλου. Στα πρώτα στάδια της ψυχοσεξουαλικής εξέλιξης, το παιδί ενσωματώνει στοιχεία εξωπραγματικά της προγεννητικής μητέρας. Με την πρόοδο όμως των αντιληπτικο-κινητικών και των συναισθηματικών λειτουργιών του παιδιού, το αντικείμενο παίρνει μορφή που πλησιάζει όλο και περισσότερο στην πραγματικότητα. Οι ταυτίσεις, αντιστοίχως, χάνουν προοδευτικά τον εξωπραγματικό τους χαρακτήρα, και το παιδί αποκτά μια εικόνα ολοένα και περισσότερο πραγματική για τον εαυτό του και τους άλλους.
Η ψυχοσεξουαλική εξέλιξη του Καζαντζάκη δεν ακολούθησε ή ακολούθησε ως ένα σημείο μόνο την πορεία αυτή. Σε όλη του τη ζωή και σε όλο το έργο του εξακολούθησε την άκαρπη προσπάθεια ταύτισης με την προγεννητική μητέρα. Οι βαθιές διαβρώσεις και η σαθρότητα στις πρωτογενείς ταυτίσεις τον οδήγησαν στην αδυναμία πραγματοποίησης ταυτίσεων με πιο εξελιγμένες μορφές μητρικών και πατρικών μορφοειδώλων και εμπόδισαν σταθερά τη libido να επενδύσει ικανοποιητικά τα αντικείμενα.
Το γεγονός αυτό είχε δύο βασικές συνέπειες. Το λιβιδινικό αντικείμενο διατήρησε και αργότερα το μυθικό του χαρακτήρα, έμεινε παντοδύναμο, επικίνδυνο ή στερητικό. Είχε όμως και μιαν άλλη βασική συνέπεια, η οποία, αν και δεν αναπτύχθηκε εδώ, πρέπει τουλάχιστον να αναφερθεί : στην προσπάθειά του να ταυτιστεί με την προγεννητική μητέρα, για να την αντιμετωπίσει, προσέδωσε στον εαυτό του, στις επιδιώξεις του και στην επιθετικότητά του μυθικές ιδιότητες. Όταν προσπαθεί να μοιάσει σ’ αυτό το αρχαϊκό ον, η καταστροφική του διάθεση παίρνει φοβερές διαστάσεις. Αυτή του την πλευρά ο Καζαντζάκης μας την παρουσιάζει στην Οδύσσεια.
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